武隆：六旬農(nóng)戶二十年托起癱瘓小叔的“生命方舟”
2025-05-20 16:03:37 來(lái)源： 第1眼TV-華龍網(wǎng)
第1眼TV-華龍網(wǎng)訊（通訊員 楊丹 羅雪琴） 在武隆火爐鎮(zhèn)車壩村，只要提起吳祥樹，從村支書到鄰里鄉(xiāng)親，沒(méi)人不豎起大拇指——
“她這些事，一般人做不到！”
“幾十年了，從沒(méi)聽她抱怨過(guò)一句。”
……
這個(gè)61歲的普通農(nóng)婦，憑什么讓全村人夸好？
“進(jìn)了張家的門，就是一家人”
見(jiàn)到吳祥樹時(shí)，她正給小叔子張玉明煮早飯。灶火映在她黝黑的臉上，皺紋忽深忽淺。鍋里，鮮美的抄手在開水中打著旋兒，即將出鍋。
趁著間隙，吳祥樹在圍裙上抹了把手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋。身高不足一米六的她，兩腳分開站立，雙手熟練地托住張玉明的腰，一聲“起”，140斤的癱瘓漢子便穩(wěn)穩(wěn)地落到輪椅上。
這樣的動(dòng)作，吳祥樹重復(fù)了二十年。
2004年2月，29歲的張玉明在浙江打工時(shí)從腳手架墜落，高位截癱?！搬t(yī)生說(shuō)老四（張玉明）挺得過(guò)當(dāng)晚就能活，挺不過(guò)去就準(zhǔn)備后事。”大哥張玉文和吳祥樹揣著2000元積蓄趕到醫(yī)院時(shí)，這個(gè)消息讓兩口子如遭雷擊。
那晚，張家三兄弟和吳祥樹墊著破鋪蓋守在走廊，硬是熬到天亮。
張玉明撿回了一條命。老板湊的12萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)很快耗盡。雖然法院判決賠償32萬(wàn)元，但老板已拿不出錢了。
“外地人耗不起。”2004年6月，在醫(yī)院治療3個(gè)月后，張玉明的父親和妻子無(wú)奈地將他接回了老家。
“只要人還在，日子就能過(guò)”
回鄉(xiāng)后，張玉明癱瘓?jiān)诖?，生活無(wú)法自理。
起初，張玉明被安置在二哥張玉田家中，由父母照顧。但年底又因各種原因被接到吳祥樹家中。三兄弟雖商量好輪流照料，卻因各家困難未能實(shí)現(xiàn)。
張玉明紅著眼說(shuō)：“嫂嫂，我就想在這……”
吳祥樹就這樣挑起了照顧小叔子張玉明的重?fù)?dān)，這擔(dān)子一挑就是二十個(gè)春秋。
2005年，公公去世后，吳祥樹再未出過(guò)遠(yuǎn)門。一家人靠丈夫張玉文在外打零工和低保補(bǔ)貼過(guò)日子。
“那個(gè)時(shí)候，雞叫就起床，七、八畝地一年只用兩袋化肥，日子還是過(guò)來(lái)了?！眳窍闃浯曛植诘氖郑Φ醚劢堑陌櫦y擠成一團(tuán)。
二十年如一日，她像個(gè)陀螺似地轉(zhuǎn)著。
每天摸黑起床，用瘦弱的臂膀托起140斤重的小叔子，咬著牙幫他翻身擦拭、處理大小便。細(xì)小的胳膊常常使不上力，憋得滿臉通紅。給小叔子洗一次澡，汗水浸透的衣衫能擰出水來(lái)。
地里的莊稼也不等人，褲腿上的泥點(diǎn)子還沒(méi)干透又得趕回家生火做飯，晾衣繩上永遠(yuǎn)飄著剛換下的床單，家里還有一雙兒女需要照顧。
談及那些苦日子，吳祥樹語(yǔ)氣輕快，平靜得仿佛在嘮別人的家常。
有人勸她：“又不是親弟弟，你管那么多干啥子？”她只回一句：“誰(shuí)讓他喊我一聲嫂嫂?！?/p>
懷孕的妻子出走，自己又落下殘疾，張玉明覺(jué)得自己活著就是個(gè)拖累，絕望時(shí)，曾想輕生。
那時(shí)，是吳祥樹拉著他的手，一遍又一遍地說(shuō)：“只要人還在，日子就能過(guò)?！?/p>
張玉明永遠(yuǎn)忘不了那段至暗歲月。他整日直勾勾地盯著房梁。
直到那天，吳祥樹發(fā)現(xiàn)他渾濁的眼睛突然亮了——女兒刺繡的手指翻飛，彩線在指尖靈巧纏繞。張玉明盯著那手指，看得出神。從此她趕集總捎回彩線布頭。漸漸地，那些彩線在張玉明指尖也翻出了花樣。當(dāng)?shù)谝浑p鞋墊賣了50元錢時(shí)，張玉明重新找到了活著的意義。
“2019年我剛上任時(shí)，還以為是她親兒子，人也很精神?！被馉t鎮(zhèn)車壩村支部書記羅婭琴嫁到村里后一直在外務(wù)工，她回憶，當(dāng)上村支書這些年，從沒(méi)見(jiàn)吳祥樹到村里訴過(guò)苦，張玉明也總是樂(lè)呵呵的。
如今，張玉明每月有900元補(bǔ)貼，村里又給大哥張玉文謀了個(gè)收垃圾的活路，一月跑兩趟，一年能掙1500塊。張玉文平時(shí)在江口鎮(zhèn)打零工，一天也能掙上200塊。吳祥樹說(shuō)：“日子嘛，肯定會(huì)越過(guò)越好撒。”
當(dāng)問(wèn)起張玉明有什么話想對(duì)嫂嫂說(shuō)時(shí)，這個(gè)笑起來(lái)憨憨的漢子，手掌在膝蓋上搓了又搓，最后只憋出一句：“要不是我嫂嫂，我可能早就沒(méi)得了?！?/p>
二十年，七千多個(gè)日夜。這個(gè)沒(méi)讀過(guò)多少書的農(nóng)村婦女，用脊背擔(dān)起了這個(gè)家。
吳祥樹背駝了，發(fā)間染上了花白，但她每天依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在灶臺(tái)前：“只要我在一天，就管他一天?！?/p>
責(zé)任編輯：董霞
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
