“有她在，我心里踏實(shí)”——從2歲到27歲，一段跨越25年的醫(yī)患情緣
2026-03-07 06:19:17 來(lái)源： 第1眼TV-華龍網(wǎng)
27歲的平先生（化名）安靜地坐在床邊，白色的紗布覆蓋著他的右眼。這是他在人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上經(jīng)歷的又一次“大考”。身旁的母親緊握著他的手，掌心潮濕，卻一言不發(fā)。護(hù)士輕輕走近，開(kāi)始小心翼翼地拆卸紗布。一圈，兩圈……在場(chǎng)所有人都屏住了呼吸。
當(dāng)最后一層紗布揭開(kāi)的瞬間，光線刺入瞳孔。平先生緩緩睜開(kāi)眼睛，世界重新在眼前勾勒出模糊的輪廓。短暫的沉寂后，他緩緩站起，聲音因激動(dòng)而顫抖：“我看見(jiàn)了！”
這個(gè)一向沉穩(wěn)內(nèi)斂的年輕人，此刻再也壓抑不住內(nèi)心的狂喜。他迫不及待地打電話將這個(gè)好消息告訴每一個(gè)關(guān)心他的親朋好友。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一刻的“重見(jiàn)光明”，比當(dāng)年收到工作錄取通知書更加歡喜雀躍。
這不僅僅是一次成功的手術(shù)，而是一場(chǎng)關(guān)于信任、守護(hù)與希望的延續(xù)。
“缺陷”童年里的那束光
2歲的時(shí)候，他有一雙又大又水靈的眼睛，人見(jiàn)人愛(ài)。然而，家人很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異?！谀脰|西時(shí)總是習(xí)慣先用手觸摸。警覺(jué)的父母立即帶他來(lái)到第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院，一張?jiān)\斷書如同晴天霹靂：雙眼先天性青光眼。
就在他們最無(wú)助的時(shí)候，遇到了時(shí)任大坪醫(yī)院眼科主任、如今的愛(ài)爾眼科重慶特區(qū)總院長(zhǎng)、全國(guó)知名青光眼專家賀翔鴿教授，在她的耐心解答下，平先生家人了解到這個(gè)疾病是可以治療的，懸著的心才悄然落下幾分。
據(jù)賀翔鴿教授介紹，先天性青光眼是由于胚胎時(shí)期發(fā)育異常，導(dǎo)致房水排出通道受阻，眼壓持續(xù)升高，進(jìn)而損傷視神經(jīng)。如不干預(yù)，孩子將在黑暗中度過(guò)一生。這一遇，便是四分之一個(gè)世紀(jì)。在平先生眼里，賀翔鴿教授不是冷冰冰的專家，而是可親可倚的“賀婆婆”。
從有記憶起，平先生的人生軌跡就與“賀婆婆”的手術(shù)刀緊密交織：2004年，6歲上小學(xué)前，為了能讓他看清黑板；2009年，上初中前夕，為了應(yīng)對(duì)更繁重的學(xué)業(yè)；2015年，高考前夕，為了能讓他完成人生最重要的大考……每一次，都是在“賀婆婆”的護(hù)航下，他才有驚無(wú)險(xiǎn)地保住了視力。
命運(yùn)也曾給他沉重一擊。在高考備考最緊張的階段，由于左眼視網(wǎng)膜脫離未能得到及時(shí)治療，最終失明。從此，他僅剩右眼那0.02的微弱視力，世界在他眼中只是模糊的輪廓和光影。
但這僅存的光，被他視若珍寶。正是這束光，支撐著他付出比常人多十倍的努力：8歲開(kāi)始住校，在特殊學(xué)校獨(dú)立生活；靠?jī)H有的視力埋頭苦讀，考上大學(xué)學(xué)習(xí)針灸推拿；順利畢業(yè)，成為北京一家康復(fù)醫(yī)院的推拿師；甚至靠著這0.02的視力，獨(dú)自走過(guò)他想去的任何地方。
“雖然慢一點(diǎn)，但我總能到達(dá)。”平先生平靜地訴說(shuō)，笑容里滿是豁達(dá)。
人生的十字路口，抉擇只在一夜之間
然而，命運(yùn)的考驗(yàn)并未結(jié)束。
2026年春節(jié)，回重慶例行復(fù)查的平先生，收到了一個(gè)令人揪心的消息：他僅存的右眼，眼壓再次飆升至25-30mmHg。對(duì)于一位多次手術(shù)后、視神經(jīng)極其脆弱的青光眼晚期患者來(lái)說(shuō)，如此高的眼壓就像懸在頭頂?shù)睦麆?，隨時(shí)可能徹底斬?cái)嗨詈蟮墓饷鳌?/p>
必須手術(shù)！但這一次，27歲的他猶豫了。
“小時(shí)候不懂事，不知道害怕。但現(xiàn)在不一樣了，我知道這意味著什么。”平先生坦言，這是他人生中最忐忑、最擔(dān)憂的一次?；叵朐诖髮W(xué)期間同樣患有青光眼的同學(xué)幾乎都失明了，現(xiàn)在唯有他這僅存的0.02視力，是他獨(dú)立生活、工作謀生、丈量世界的全部依靠。一旦手術(shù)失敗，眼前的世界將徹底陷入永恒的黑暗。這個(gè)決定，關(guān)乎他今后的人生方向，重如千鈞。
那一夜，病房里的母子倆相對(duì)無(wú)言。但在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，他們只用了一個(gè)晚上就達(dá)成共識(shí)：做！必須做！
“我是百分之百相信‘賀婆婆’的。我了解這場(chǎng)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，但我從不懷疑‘賀婆婆’的技術(shù)。”平先生眼神堅(jiān)定，“有她在，我心里才沒(méi)那么慌，更踏實(shí)、更安心了?！?/p>
這份毫無(wú)保留的信任，源于25年風(fēng)雨同舟的守護(hù)。在平先生心中，賀翔鴿教授早已不是醫(yī)生，而是如親人一般的“賀婆婆”。
微脈沖之光：以創(chuàng)新技術(shù)守護(hù)“脆弱”的希望
面對(duì)這份沉甸甸的信任，賀翔鴿教授深知責(zé)任重大。
平先生的右眼已經(jīng)歷過(guò)多次手術(shù)，眼部組織結(jié)構(gòu)嚴(yán)重破壞，組織極其脆弱，就像一張被反復(fù)揉搓過(guò)的薄紙。傳統(tǒng)的手術(shù)方式創(chuàng)傷大，風(fēng)險(xiǎn)極高，稍有不慎便是二次損傷。
為了最大程度保住這僅存的視力，賀翔鴿教授迅速帶領(lǐng)青光眼團(tuán)隊(duì)展開(kāi)詳細(xì)的病例探討。最終，他們選定了一項(xiàng)創(chuàng)新的前沿技術(shù)——微脈沖經(jīng)鞏膜激光治療。
“這是近年來(lái)青光眼治療領(lǐng)域的重大突破，特別適用于平先生這種藥物難以控制的復(fù)雜病例?！辟R翔鴿教授解釋道，與傳統(tǒng)激光的熱損傷不同，這項(xiàng)技術(shù)的精髓在于“微脈沖”概念。它能精確控制能量釋放，像長(zhǎng)了眼睛一樣，只針對(duì)病變的靶組織進(jìn)行治療，同時(shí)最大限度地保護(hù)周圍的正常組織，從而安全、有效地降低眼壓，將對(duì)眼部造成二次創(chuàng)傷的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。
2026年2月25日，由賀翔鴿教授親自操刀，手術(shù)順利完成。
當(dāng)拆開(kāi)紗布，平先生激動(dòng)地喊出那句“成了”時(shí)，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員無(wú)不為之動(dòng)容。那一聲呼喊，是對(duì)25年醫(yī)患情深的回響，更是對(duì)新生的禮贊。
“仁心復(fù)明，重塑人生”
驚喜的是，隨著手術(shù)的成功，不僅眼壓顯著降到15mmHg，0.02的視力也提升到0.04，這是超出意外的收獲。出院前，平先生和母親將一面鮮艷的錦旗送到了賀翔鴿教授團(tuán)隊(duì)手中。錦旗上只有簡(jiǎn)短的八個(gè)字：“仁心復(fù)明重塑人生”。
這八個(gè)字，濃縮了這個(gè)家庭對(duì)醫(yī)生最樸素也最深厚的情感。對(duì)于平先生而言，賀翔鴿教授不僅保住了他的眼睛，更是用精湛的醫(yī)術(shù)一次次將他從人生的懸崖邊拉回，重塑了他的命運(yùn)。
“小時(shí)候，我也會(huì)抱怨，為什么偏偏是我？”平先生說(shuō)，“但現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了與自己和解，坦然面對(duì)。我從不要求更多，往前看，珍惜眼下的每一縷風(fēng)景就對(duì)了?！?/p>
從害怕社交的敏感少年，到如今能獨(dú)立生活、工作，甚至獨(dú)自旅行的陽(yáng)光青年，平先生活出了比許多視力健康的人更加豐富多彩的人生。他的生命中有一個(gè)深刻的烙印：是“賀婆婆”用二十五載春秋，為他守護(hù)著這份“往前看”的權(quán)利。
在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)的醫(yī)患同行中，我們看到的不僅是醫(yī)療技術(shù)的精進(jìn)，更是一份關(guān)于愛(ài)與信任的生動(dòng)詮釋。正如賀翔鴿教授常說(shuō)的：“醫(yī)生治療的不僅是病，更是人。”對(duì)于平先生來(lái)說(shuō)，賀翔鴿教授給予他的，不只是一次次成功的手術(shù)，更是支撐他走過(guò)黑暗、擁抱光明的全部勇氣。
這縷光，照亮了過(guò)去二十五年，也必將照亮他的整個(gè)人生。
（宋曉鴻）
責(zé)任編輯：吳瑞雪
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
