【鳴家】李立峰：以夢(mèng)為馬——成都往事
2020-12-03 11:00:00 聽新聞
我長(zhǎng)在中原，定居重慶。除了出差和旅行，與成都鮮少交集。因此，對(duì)成都的記憶，僅僅停留在幾次淺嘗輒止的接觸中。
我于成都而言，是一個(gè)最普通的陌生人，彼此沒有不得不說(shuō)的故事，也沒有瓜葛與愛恨情愁。如此說(shuō)來(lái)，我正合適說(shuō)一說(shuō)，成都在一個(gè)普通人心中是什么樣子。
一
初識(shí)成都，是2008年的那場(chǎng)地震。那一年，是奧運(yùn)年，也是我的結(jié)婚年。喜憂參半的一年。
“5·12”地震后一周左右，我便去了成都，住在高新區(qū)一個(gè)叫神仙樹的地方。
那是我第一次到成都，最期待的莫過(guò)于火鍋。恰好樓下就有一個(gè)小館子，三五張桌子，一個(gè)老板。
我和朋友點(diǎn)了一個(gè)辣鍋，以體驗(yàn)正宗火鍋的名義。其間，有一道叫雞腎的菜，涮后口感糯嫩。之前沒有吃過(guò)，覺得分外好吃，遂一口氣點(diǎn)了四份。老板詫異的眼神，終止了我們點(diǎn)第五份的企圖，至今引為遺憾。
那頓火鍋，吃得是酣暢淋漓，結(jié)果朋友上火，我們喝了整整一個(gè)禮拜的稀飯。
味覺大概是有記憶的。那頓火鍋，記憶如此深刻。以至于后來(lái)到成都，我都想再探那家小店，找一找當(dāng)年大快朵頤的感覺，然后終究未遂。
成都本是一個(gè)宏大敘事，但在小人物的記憶里，揮之不去便都是微不足道的細(xì)節(jié)。它如此鮮活，確認(rèn)著我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
二
2011年，5月，我一頭扎進(jìn)成都一家靠近春熙路的的茶社。一如很多的茶社，大樹掩映，綠植環(huán)繞，靠近河邊，桌椅卻很簡(jiǎn)單。
我和朋友一邊喝茶，一邊聊天。那是純聊啊!天南海北，古往今來(lái)，差不多把肚子里的話傾倒而空。
夜深了，茶水添了又添，談興卻絲毫不減。沒有一個(gè)人愿意在成都的夜里睡去。
那種閑，浸透在成都人的骨子里，很容易傳染給外地人。而忙，則是重慶人的標(biāo)簽。
“余生很長(zhǎng)，何事慌張?”這是茶館門口的對(duì)聯(lián)。說(shuō)實(shí)話，我看了足足兩分鐘，然后拿出手機(jī)，煞有其事地記在備忘錄里。
柔軟時(shí)光，真的難找呢。它一定要悠閑，古香古色，有文化打底，還要有陽(yáng)光，最好還有國(guó)際范兒。像陽(yáng)朔的西街，像西湖的湖亭，像北京的胡同，像成都的巷子。它們都有一種氣場(chǎng)，來(lái)自柔軟。你想要的，想看的，大雅大俗，古典前衛(wèi)，樣樣它都有。
生活，總在別處。
三
2014年，孩子兩歲了，我決定帶他游覽成都，到杜甫草堂，寬窄巷子，天府廣場(chǎng)，望江樓，錦里一一“打卡”。適逢節(jié)日，游人如織。旅行，怎能沒有溫柔的心意，怎能期望美景一個(gè)人獨(dú)享。如此，也便釋懷。
錦里是我的最愛，是成都的百花筒，是文化的集散地，處處充滿著休閑氣息和小資情調(diào)。
錦里有一個(gè)主入口，卻似乎有多個(gè)出口，不經(jīng)易就誤入風(fēng)景深處。錦里盡處是劉湘，孔明與之是鄰居。這是多么“奇葩”的組合，但這就是錦里。一條胡同，道不盡的巴蜀溫柔和異鄉(xiāng)時(shí)光。
掏耳朵，看川劇，品小吃，令人新奇又興奮。之前，一直不太了解成都，每一次都來(lái)去匆匆。這一次深度游，讓我真正體驗(yàn)了“耍都”的秘訣所在，那是市井氣和煙火氣。
慢下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的美好。不得不承認(rèn)，成都很富有詩(shī)意，柔軟得如同宋詞。而重慶市充滿火辣，剛硬得如同唐詩(shī)。
一方水土養(yǎng)一方人。兩個(gè)城市各有千秋，各美其美，且多有相似。比如，重慶人愛打成麻，而成都人也愛小面一樣。
巴渝一家親，何曾斷過(guò)根?
四
如果說(shuō)2014年之前，對(duì)成都的記憶一直波瀾不驚。到了2015年就畫風(fēng)一變，變成驚心動(dòng)魄了。
五月的一天，天降暴雨，高鐵停運(yùn)。急于返渝上班的人們，如“無(wú)頭蒼蠅”一般，瘋狂地輾轉(zhuǎn)成都的火車站、汽車站。我也是其中的一員。
那時(shí)候，有一種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的感覺。越是歸心似箭，越是一刻也不想留下，反正只要能上車、能上路，仿佛世界還屬于自己掌控之中。
就在我絕望的時(shí)候，決定到成都站碰碰運(yùn)氣。果然，深夜有一趟綠皮火車。我毫不猶豫，連夜登車，雨夜兼程，于次日中午抵達(dá)重慶。
成渝相距三百公里，有多種出行方式。高鐵一小時(shí)有余，動(dòng)車兩個(gè)多小時(shí)，自駕不過(guò)三四個(gè)小時(shí)，綠皮火車用時(shí)整整十二個(gè)小時(shí)。
那趟綠皮火車，讓我在快速出行無(wú)效時(shí)，多了一種選擇，多了一份安慰。
五
2016年的一天，我突然接到老家朋友的求救電話。電話中，她焦急萬(wàn)分，說(shuō)親屬帶子女到成都某醫(yī)院看病，一個(gè)人抱著小的、牽著大的。等給小的看完病，發(fā)現(xiàn)大的不見了。報(bào)警后，調(diào)監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)孩子自己走出了醫(yī)院，去向不明。
朋友六神無(wú)主，給離成都三百公里的我打電話。說(shuō)這位親戚在異地打工，舉目無(wú)親，孩子第一次到大城市。現(xiàn)在距孩子走失已經(jīng)三個(gè)多小時(shí)，她的親戚有點(diǎn)絕望了。問(wèn)我怎么辦?能不能想想辦法。
說(shuō)實(shí)話，我除了表示同情，并無(wú)更多的專業(yè)知識(shí)。于是，向?qū)I(yè)人士討教，得到了立即報(bào)警、查看監(jiān)控、發(fā)動(dòng)人找、發(fā)朋友圈、求助媒體等建議，悉數(shù)告知。
好在有驚無(wú)險(xiǎn)!四個(gè)小時(shí)之后，孩子找到了!盡管孩子身無(wú)分文，還是有好心人借出電話。孩子不記得爸爸的電話，自己給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的奶奶打了電話，奶奶通知爸爸，最終孩子找回。
事情以平安收?qǐng)?，?nèi)心的石頭終于落地。上天又給了我們一次機(jī)會(huì)，生活依然繼續(xù)美好。
感謝好心的成都人。
六
最近一次關(guān)于成都的記憶，就比較美麗了。那是2017年從成都返北京的航班上。
“歡迎登機(jī)!”兩位空姐和一位空少在登機(jī)口迎賓。
“哇，太帥了!”走在我前面的一位老太太，突然兩眼放光，不由自主地停下腳步。
“哎呀，我沒有見過(guò)這么帥的人，不行，我要拍個(gè)照!”老太太操著標(biāo)準(zhǔn)的成都話，不由分說(shuō)，掏出手機(jī)，一張、兩張、三張，絲毫不管后面的隊(duì)伍。
這突然的舉動(dòng)，顯然讓空姐空少們意外?？丈俦３种π叩奈⑿?，任由拍照?？战銈儎t暫忘迎賓的職責(zé)，眼神中流露滿滿的羨慕神色，不禁脫口而出——“阿姨，把我也照進(jìn)去唄?！?/span>
沒想到，老了老了，還有一顆少女的心。其實(shí)，愛美之心人皆有之，與年齡無(wú)關(guān)。當(dāng)帥到不能自抑，美到令人窒息，剩下的反應(yīng)基本就是本能。
誰(shuí)說(shuō)60歲的老太太，不能有一顆少女的心?成都，讓我看到了這種可能。
圖片來(lái)源：視覺中國(guó)
責(zé)任編輯：
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
