【鳴家】李立峰：以夢為馬——成都往事
2020-12-03 11:00:00 聽新聞
我長在中原，定居重慶。除了出差和旅行，與成都鮮少交集。因此，對成都的記憶，僅僅停留在幾次淺嘗輒止的接觸中。
我于成都而言，是一個最普通的陌生人，彼此沒有不得不說的故事，也沒有瓜葛與愛恨情愁。如此說來，我正合適說一說，成都在一個普通人心中是什么樣子。
一
初識成都，是2008年的那場地震。那一年，是奧運年，也是我的結(jié)婚年。喜憂參半的一年。
“5·12”地震后一周左右，我便去了成都，住在高新區(qū)一個叫神仙樹的地方。
那是我第一次到成都，最期待的莫過于火鍋。恰好樓下就有一個小館子，三五張桌子，一個老板。
我和朋友點了一個辣鍋，以體驗正宗火鍋的名義。其間，有一道叫雞腎的菜，涮后口感糯嫩。之前沒有吃過，覺得分外好吃，遂一口氣點了四份。老板詫異的眼神，終止了我們點第五份的企圖，至今引為遺憾。
那頓火鍋，吃得是酣暢淋漓，結(jié)果朋友上火，我們喝了整整一個禮拜的稀飯。
味覺大概是有記憶的。那頓火鍋，記憶如此深刻。以至于后來到成都，我都想再探那家小店，找一找當(dāng)年大快朵頤的感覺，然后終究未遂。
成都本是一個宏大敘事，但在小人物的記憶里，揮之不去便都是微不足道的細節(jié)。它如此鮮活，確認著我曾經(jīng)來過。
二
2011年，5月，我一頭扎進成都一家靠近春熙路的的茶社。一如很多的茶社，大樹掩映，綠植環(huán)繞，靠近河邊，桌椅卻很簡單。
我和朋友一邊喝茶，一邊聊天。那是純聊啊!天南海北，古往今來，差不多把肚子里的話傾倒而空。
夜深了，茶水添了又添，談興卻絲毫不減。沒有一個人愿意在成都的夜里睡去。
那種閑，浸透在成都人的骨子里，很容易傳染給外地人。而忙，則是重慶人的標簽。
“余生很長，何事慌張?”這是茶館門口的對聯(lián)。說實話，我看了足足兩分鐘，然后拿出手機，煞有其事地記在備忘錄里。
柔軟時光，真的難找呢。它一定要悠閑，古香古色，有文化打底，還要有陽光，最好還有國際范兒。像陽朔的西街，像西湖的湖亭，像北京的胡同，像成都的巷子。它們都有一種氣場，來自柔軟。你想要的，想看的，大雅大俗，古典前衛(wèi)，樣樣它都有。
生活，總在別處。
三
2014年，孩子兩歲了，我決定帶他游覽成都，到杜甫草堂，寬窄巷子，天府廣場，望江樓，錦里一一“打卡”。適逢節(jié)日，游人如織。旅行，怎能沒有溫柔的心意，怎能期望美景一個人獨享。如此，也便釋懷。
錦里是我的最愛，是成都的百花筒，是文化的集散地，處處充滿著休閑氣息和小資情調(diào)。
錦里有一個主入口，卻似乎有多個出口，不經(jīng)易就誤入風(fēng)景深處。錦里盡處是劉湘，孔明與之是鄰居。這是多么“奇葩”的組合，但這就是錦里。一條胡同，道不盡的巴蜀溫柔和異鄉(xiāng)時光。
掏耳朵，看川劇，品小吃，令人新奇又興奮。之前，一直不太了解成都，每一次都來去匆匆。這一次深度游，讓我真正體驗了“耍都”的秘訣所在，那是市井氣和煙火氣。
慢下來，就會發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的美好。不得不承認，成都很富有詩意，柔軟得如同宋詞。而重慶市充滿火辣，剛硬得如同唐詩。
一方水土養(yǎng)一方人。兩個城市各有千秋，各美其美，且多有相似。比如，重慶人愛打成麻，而成都人也愛小面一樣。
巴渝一家親，何曾斷過根?
四
如果說2014年之前，對成都的記憶一直波瀾不驚。到了2015年就畫風(fēng)一變，變成驚心動魄了。
五月的一天，天降暴雨，高鐵停運。急于返渝上班的人們，如“無頭蒼蠅”一般，瘋狂地輾轉(zhuǎn)成都的火車站、汽車站。我也是其中的一員。
那時候，有一種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的感覺。越是歸心似箭，越是一刻也不想留下，反正只要能上車、能上路，仿佛世界還屬于自己掌控之中。
就在我絕望的時候，決定到成都站碰碰運氣。果然，深夜有一趟綠皮火車。我毫不猶豫，連夜登車，雨夜兼程，于次日中午抵達重慶。
成渝相距三百公里，有多種出行方式。高鐵一小時有余，動車兩個多小時，自駕不過三四個小時，綠皮火車用時整整十二個小時。
那趟綠皮火車，讓我在快速出行無效時，多了一種選擇，多了一份安慰。
五
2016年的一天，我突然接到老家朋友的求救電話。電話中，她焦急萬分，說親屬帶子女到成都某醫(yī)院看病，一個人抱著小的、牽著大的。等給小的看完病，發(fā)現(xiàn)大的不見了。報警后，調(diào)監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)孩子自己走出了醫(yī)院，去向不明。
朋友六神無主，給離成都三百公里的我打電話。說這位親戚在異地打工，舉目無親，孩子第一次到大城市。現(xiàn)在距孩子走失已經(jīng)三個多小時，她的親戚有點絕望了。問我怎么辦?能不能想想辦法。
說實話，我除了表示同情，并無更多的專業(yè)知識。于是，向?qū)I(yè)人士討教，得到了立即報警、查看監(jiān)控、發(fā)動人找、發(fā)朋友圈、求助媒體等建議，悉數(shù)告知。
好在有驚無險!四個小時之后，孩子找到了!盡管孩子身無分文，還是有好心人借出電話。孩子不記得爸爸的電話，自己給遠在家鄉(xiāng)的奶奶打了電話，奶奶通知爸爸，最終孩子找回。
事情以平安收場，內(nèi)心的石頭終于落地。上天又給了我們一次機會，生活依然繼續(xù)美好。
感謝好心的成都人。
六
最近一次關(guān)于成都的記憶，就比較美麗了。那是2017年從成都返北京的航班上。
“歡迎登機!”兩位空姐和一位空少在登機口迎賓。
“哇，太帥了!”走在我前面的一位老太太，突然兩眼放光，不由自主地停下腳步。
“哎呀，我沒有見過這么帥的人，不行，我要拍個照!”老太太操著標準的成都話，不由分說，掏出手機，一張、兩張、三張，絲毫不管后面的隊伍。
這突然的舉動，顯然讓空姐空少們意外?？丈俦３种π叩奈⑿?，任由拍照?？战銈儎t暫忘迎賓的職責(zé)，眼神中流露滿滿的羨慕神色，不禁脫口而出——“阿姨，把我也照進去唄?！?/span>
沒想到，老了老了，還有一顆少女的心。其實，愛美之心人皆有之，與年齡無關(guān)。當(dāng)帥到不能自抑，美到令人窒息，剩下的反應(yīng)基本就是本能。
誰說60歲的老太太，不能有一顆少女的心?成都，讓我看到了這種可能。
圖片來源：視覺中國
責(zé)任編輯：
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
