【鳴家】楊樹(shù)弘:渡人渡村渡鄉(xiāng)土,從《滿月渡》看基層治理的人本之道
2025-12-19 14:43:23 聽(tīng)新聞
“民惟邦本,本固邦寧。” 中國(guó)數(shù)千年的治理智慧,始終錨定“人”這一核心命題。當(dāng)鄉(xiāng)村振興的號(hào)角響徹華夏大地,如何破解農(nóng)村社會(huì)治理的時(shí)代課題,成為擺在每一位基層實(shí)踐者面前的必答題。重慶媒體人顏明華,以兩年駐村第一書(shū)記的躬身實(shí)踐為筆,以滿月村的山山水水、煙火人間為紙,寫(xiě)下《滿月渡——農(nóng)村社會(huì)治理的歷史選擇》這部著作。它不是一部空泛的理論說(shuō)教,而是一場(chǎng)腳踩泥土的觀察、一次直抵人心的對(duì)話、一份飽含真情的答卷。書(shū)中沒(méi)有虛構(gòu)的情節(jié),只有真實(shí)的鄉(xiāng)野;沒(méi)有華麗的辭藻,只有樸素的道理——農(nóng)村社會(huì)治理,說(shuō)到底是“人”的治理,唯有以真心換民心,以真情暖民生,方能渡出鄉(xiāng)村振興的坦途。

一、 躬身入局:融入式觀察里的鄉(xiāng)土肌理
“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行?!?對(duì)于農(nóng)村社會(huì)治理的研究,歷來(lái)不乏高頭講章,但許多論述往往懸浮于田野之上,疏離于煙火之外。顏明華的不同之處,在于他既是觀察者,更是參與者;既是記錄者,更是實(shí)踐者。2023年,這位有著短暫農(nóng)村工作經(jīng)歷的媒體人,懷揣著15年前未了的“念想”,主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴開(kāi)州區(qū)滿月村,擔(dān)任駐村第一書(shū)記。這一去,便是兩年。兩年時(shí)光,足夠讓一個(gè)外來(lái)者褪去“客居”的疏離,真正成為這片土地的“一份子”。
顏明華說(shuō):“要真正研究一個(gè)對(duì)象,必須把自己變成這個(gè)對(duì)象?!?這句樸素的話,道破了社會(huì)科學(xué)研究最珍貴的方法論——融入式觀察。相較于走馬觀花的采訪、蜻蜓點(diǎn)水的蹲點(diǎn),駐村第一書(shū)記的身份,讓他得以穿透鄉(xiāng)村的“表層敘事”,觸摸到鄉(xiāng)土社會(huì)最真實(shí)的肌理。他不再是隔著鏡頭和筆記本的記錄者,而是站在村民家門(mén)口、田埂上、院壩里的“當(dāng)事人”。他入戶走訪,聽(tīng)的是家長(zhǎng)里短的瑣碎,更是藏在柴米油鹽里的訴求;他受理訴求,解的是雞毛蒜皮的糾紛,更是壓在百姓心頭的難題;他甚至主動(dòng)置身于矛盾的旋渦,直面村民的誤解與責(zé)罵。委屈嗎?或許有。但在顏明華看來(lái),這些“不體面”的瞬間,恰恰是讀懂鄉(xiāng)村的“鑰匙”。
在滿月村的田間地頭,顏明華看到的不只是綠水青山的生態(tài)之美,更是鄉(xiāng)土社會(huì)千百年沉淀下來(lái)的運(yùn)行邏輯。他從村民的一次口角里,讀懂了鄰里關(guān)系的維系之道;從一場(chǎng)宅基地的糾紛中,窺見(jiàn)了傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代法治的碰撞;從一次產(chǎn)業(yè)發(fā)展的討論中,體察到農(nóng)民對(duì)美好生活的向往與顧慮。這種“切膚之悟”,是任何書(shū)本都無(wú)法給予的。他以滿月村為微觀樣本,卻能由此窺見(jiàn)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)數(shù)千年的跌宕起伏——從歷朝歷代的鄉(xiāng)紳治理,到新中國(guó)成立后的基層政權(quán)建設(shè),再到鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下的治理創(chuàng)新,歷史的脈絡(luò)在這片土地上清晰可辨。正如書(shū)中所言,“見(jiàn)出以知入,觀往以知來(lái);見(jiàn)微以知著,見(jiàn)端以知末”,融入式的觀察,讓顏明華得以在舉重若輕與舉輕若重之間,捕捉到農(nóng)村社會(huì)治理最核心的密碼。

二、 以“渡”為喻:大歷史觀下的治理抉擇
“天上滿月,人間滿意?!薄稘M月渡》的書(shū)名,藏著顏明華對(duì)鄉(xiāng)村治理的美好期許,更蘊(yùn)含著他對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深邃思考。“渡”之一字,堪稱全書(shū)的文眼,既是渡人,也是渡村;既是渡往過(guò)去,也是渡向未來(lái)。在顏明華的筆下,“渡”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)詞,而是一場(chǎng)跨越千年的跋涉,是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)在歷史長(zhǎng)河中尋找出路的艱辛探索。
他以大歷史觀為經(jīng)緯,將滿月村的變遷置于中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的宏大坐標(biāo)系中。從“皇權(quán)不下縣”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,到近代以來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩,再到新中國(guó)成立后土地改革、人民公社化運(yùn)動(dòng)、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的一次次變革,中國(guó)農(nóng)民始終在尋找一條“渡”向美好生活的道路。顏明華在書(shū)中清晰地梳理出一條脈絡(luò):歷史最終選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)引領(lǐng)農(nóng)村社會(huì)的治理。這不是一句空洞的結(jié)論,而是基于無(wú)數(shù)史實(shí)的深刻洞察。從革命年代的“打土豪、分田地”,到建設(shè)時(shí)期的興修水利、發(fā)展生產(chǎn),再到新時(shí)代的脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興,中國(guó)共產(chǎn)黨始終把農(nóng)民的利益放在首位,始終以“恤民的情懷和親民的情感”,帶領(lǐng)農(nóng)民破解一個(gè)又一個(gè)發(fā)展難題。
滿月村的變遷,正是這一歷史選擇的生動(dòng)縮影。這個(gè)全國(guó)文明村鎮(zhèn),如今的生態(tài)優(yōu)美、鄉(xiāng)風(fēng)文明,不是憑空而來(lái)的,而是一代代基層干部與村民共同奮斗的結(jié)果。顏明華在駐村期間,親眼見(jiàn)證了基層黨組織如何發(fā)揮戰(zhàn)斗堡壘作用,如何帶領(lǐng)村民發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)、改善人居環(huán)境、弘揚(yáng)文明鄉(xiāng)風(fēng)。他看到,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,滿月村的干部群眾心往一處想、勁往一處使,把“民族要復(fù)興,鄉(xiāng)村必振興”的宏大目標(biāo),轉(zhuǎn)化為一件件為民辦實(shí)事的具體行動(dòng)。這種“上引國(guó)政下織民生”的治理實(shí)踐,正是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)治理的精髓所在。
“知來(lái)路,曉去途,是為‘渡’?!?顏明華在書(shū)中沒(méi)有回避農(nóng)村社會(huì)治理的難題,更沒(méi)有粉飾太平。他坦言,“人類(lèi)社會(huì)總是在不斷解決缺陷、彌補(bǔ)缺失中探索前行”。鄉(xiāng)村治理不是敲鑼打鼓就能完成的,它需要直面人性的復(fù)雜、利益的糾葛、觀念的碰撞。而中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)村社會(huì)治理,之所以能夠行穩(wěn)致遠(yuǎn),正是因?yàn)樗冀K扎根于人民群眾之中,始終堅(jiān)持以人為本,始終在解決問(wèn)題中不斷完善。這,便是《滿月渡》帶給我們的深刻啟示——鄉(xiāng)村振興的彼岸,從來(lái)不是輕輕松松就能抵達(dá)的,唯有以歷史為鑒,以人民為中心,方能乘風(fēng)破浪,行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
三、 以人為本:社會(huì)治理的根與魂
“社會(huì)治理其實(shí)治理的不是社會(huì),真正的對(duì)象還在于人?!?這是顏明華在兩年駐村實(shí)踐中,最深刻的感悟,也是《滿月渡》一書(shū)最核心的觀點(diǎn)。在他看來(lái),社會(huì)現(xiàn)象不過(guò)是人性的呈現(xiàn),倘若脫離了對(duì)“人”的研究,治理便成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。這個(gè)觀點(diǎn),戳中了當(dāng)下一些地方社會(huì)治理的痛點(diǎn)——過(guò)于關(guān)注“事”的解決,卻忽視了“人”的需求;過(guò)于依賴制度的約束,卻忘記了人心的凝聚。
顏明華的這一感悟,源于駐村期間那些真實(shí)的經(jīng)歷。他曾被村民誤解,也曾挨過(guò)罵,但他從未因此心生怨懟。相反,他從這些經(jīng)歷中讀懂了人性的復(fù)雜——“人上一百,形形色色”,每個(gè)人都有自己的訴求,每個(gè)家庭都有自己的難處?;鶎痈刹康墓ぷ?,說(shuō)到底就是做人的工作,就是要在理解人性、尊重人性的基礎(chǔ)上,化解矛盾、凝聚共識(shí)。他在書(shū)中特別談到了人性話題,這原本不在他的寫(xiě)作計(jì)劃之內(nèi),卻因駐村實(shí)踐的切身體悟,成為全書(shū)的點(diǎn)睛之筆。他直言,“現(xiàn)在有些地方的社會(huì)治理,主要關(guān)注點(diǎn)還是在研究事、應(yīng)對(duì)事,但事是人做出來(lái)的啊,還應(yīng)該再溯源,從源頭上研究人”。
基于此,顏明華在書(shū)中對(duì)農(nóng)民心理進(jìn)行了深入剖析。他深知,農(nóng)民是一個(gè)有著獨(dú)特心理特質(zhì)的群體——他們淳樸而務(wù)實(shí),重視鄉(xiāng)情而堅(jiān)守底線,渴望發(fā)展而畏懼風(fēng)險(xiǎn)。農(nóng)村社會(huì)治理的客體和對(duì)象是農(nóng)村群眾,唯有尊重并重視農(nóng)民及農(nóng)民群體的心理,才能作出科學(xué)判斷和科學(xué)治理。比如,在推動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展時(shí),不能僅憑干部的一腔熱血,還要考慮農(nóng)民的承受能力和接受程度;在推進(jìn)鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)時(shí),不能簡(jiǎn)單粗暴地否定傳統(tǒng)習(xí)俗,還要善于引導(dǎo)和轉(zhuǎn)化;在化解矛盾糾紛時(shí),不能只講法律條文,還要兼顧人情世故。
這種以人為本的治理理念,在顏明華的駐村工作中得到了充分體現(xiàn)。他沒(méi)有把自己當(dāng)成高高在上的“指導(dǎo)者”,而是當(dāng)成了村民的“貼心人”。他耐心傾聽(tīng)村民的訴求,用心解決村民的難題,用真情溫暖村民的心靈。他明白,基層干部的一言一行,都關(guān)乎黨和政府在群眾心中的形象;只有用真心換民心,用真情辦實(shí)事,才能贏得村民的信任和支持。這種“以心換心”的治理實(shí)踐,恰恰是農(nóng)村社會(huì)治理最有效的方式。
在鄉(xiāng)村振興的大背景下,以人為本的治理理念更顯重要。鄉(xiāng)村振興,不僅是產(chǎn)業(yè)的振興、環(huán)境的振興,更是人的振興。只有讓農(nóng)民真正成為鄉(xiāng)村振興的參與者、受益者、建設(shè)者,才能激發(fā)鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力。顏明華在《滿月渡》中告訴我們,農(nóng)村社會(huì)治理的根與魂,從來(lái)都在“人”的身上。忽視了人,再好的政策也難以落地;尊重了人,再難的問(wèn)題也能找到解決的辦法。
四、 媒體人的擔(dān)當(dāng):腳踩泥土的時(shí)代書(shū)寫(xiě)
作為一名媒體人,顏明華的寫(xiě)作,始終帶著一份獨(dú)特的敏銳與擔(dān)當(dāng)。他沒(méi)有把駐村經(jīng)歷當(dāng)成一段簡(jiǎn)單的“鍍金”時(shí)光,而是把它當(dāng)成了一次深入基層、了解國(guó)情的寶貴機(jī)會(huì);他沒(méi)有用獵奇的視角去書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村,而是用平視的眼光去觀察鄉(xiāng)村、理解鄉(xiāng)村?!稘M月渡》這部著作,與其說(shuō)是一份“特別的工作報(bào)告”,不如說(shuō)是一名媒體人對(duì)時(shí)代的回應(yīng),對(duì)鄉(xiāng)土的深情。
媒體的責(zé)任,在于記錄時(shí)代,更在于引領(lǐng)思考。顏明華以媒體人的身份駐村,既有著記者的敏銳洞察力,又有著基層干部的務(wù)實(shí)精神。他的寫(xiě)作,沒(méi)有空洞的口號(hào),沒(méi)有華麗的辭藻,只有真實(shí)的故事、樸素的道理。他用文字,把滿月村的故事講給更多人聽(tīng),把農(nóng)村社會(huì)治理的思考傳遞給更多人。這種腳踩泥土的書(shū)寫(xiě),比任何高高在上的理論都更有力量,也更能引發(fā)人們的共鳴。
在鄉(xiāng)村振興的時(shí)代浪潮中,需要更多像顏明華這樣的“有心人”。他們既是政策的執(zhí)行者,也是民情的傳遞者;既是實(shí)踐的參與者,也是理論的思考者。他們用自己的腳步丈量著鄉(xiāng)土的厚度,用自己的筆記錄著時(shí)代的溫度?!稘M月渡》的出版,不僅為農(nóng)村社會(huì)治理研究提供了一個(gè)鮮活的樣本,更激勵(lì)著更多人投身鄉(xiāng)村振興的偉大事業(yè)。
“民族要復(fù)興,鄉(xiāng)村必振興?!鞭r(nóng)村是國(guó)家的基本面、基本盤(pán),鄉(xiāng)村振興是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必經(jīng)之路。而農(nóng)村社會(huì)治理,則是鄉(xiāng)村振興的“牛鼻子”。顏明華在《滿月渡》中,以滿月村為鏡,照見(jiàn)了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)治理的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。他告訴我們,鄉(xiāng)村治理的道路,從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的,但只要我們始終堅(jiān)持以人為本,始終懷著對(duì)人民的赤子之心,始終腳踏實(shí)地為老百姓辦實(shí)事,就一定能渡出一條鄉(xiāng)村振興的康莊大道。
掩卷沉思,滿月村的青山綠水、鄉(xiāng)風(fēng)民情,仿佛就在眼前。而《滿月渡》帶給我們的思考,卻遠(yuǎn)不止于此。它讓我們看到,在廣袤的中國(guó)大地上,無(wú)數(shù)基層干部正像顏明華一樣,默默耕耘、無(wú)私奉獻(xiàn);它讓我們堅(jiān)信,只要心向人民,行向人民,中國(guó)的鄉(xiāng)村,必將迎來(lái)更加美好的明天。這,便是《滿月渡》最珍貴的價(jià)值所在。

責(zé)任編輯:趙穎
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議



