【鳴家】李立峰：鶴去青山空——我的大姨
2021-05-16 07:00:00 聽新聞
一
山崗。竹林。瓦房。
夏雨。白鶴。遠(yuǎn)方。
清晨，突然接到大姨過世（7月5日）的消息。心頭猛然一顫，既感到十分意外，又感到十分沉痛。
大姨年齡不大，只有六十五歲，兒女雙全，家境尚好，本該是兒孫繞膝，盡享天倫的年華。偏偏近年身體不太好，受疾病困擾多年，無緣享福，如今突然離世，留下的是無盡的遺憾和悲傷。
老天，有時(shí)并不公平。
由于距離遙遠(yuǎn)，不能當(dāng)面送行，只能委托家中弟妹，代為哀悼。而心中的哀思，只能在字里行間來緬懷。
二
大姨有弟妹七個(gè)。在自然災(zāi)害時(shí)期，養(yǎng)活這一大家子，顯然并不容易。大姨懂事早，十幾歲時(shí)，每天一大早就要去采野菜，以作一日三餐。由于家里弟妹多，大姨還自然承擔(dān)了做家務(wù)，甚至是養(yǎng)家糊口的壓力。也因此，大姨失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，把更多的時(shí)間放在了做家務(wù)和照顧弟妹上。大姨毫無怨言，為家庭默默的擔(dān)當(dāng)和付出，贏得了弟妹一生的敬重。作為老大，擔(dān)當(dāng)和威望就是從小打下的基礎(chǔ)、種下的基因。
大姨結(jié)婚前，大姨夫就靠販魚為生。大姨夫老實(shí)本分，吃苦耐勞，常年為了趕早市，天不亮就出門了，風(fēng)雨無阻，一般到下午罷市才回家，靠長年累月的辛勞，維持一家生計(jì)。
大姨結(jié)婚后，家里分工明確，大姨夫負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，在家甘當(dāng)二把手，家里大小事，多由大姨操持。三個(gè)子女由大姨管帶，其間的辛苦不言而喻。除了相夫教子，大姨也不閑著，一把縫紉機(jī)常年不停，靠零活補(bǔ)貼家用。家里子女多，還要上學(xué)，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕。還好，在一家人的共同奮斗下，苦日子都熬了過來。
大姨家是中國尋常家庭的一員。很多同齡人可以在她身上，看到長輩們生活的影子，看到時(shí)代流過的印跡。他們經(jīng)歷的苦難，他們表現(xiàn)的堅(jiān)毅，時(shí)常超出我們的經(jīng)驗(yàn)和想象。
三
大姨家住在坡頂?shù)膹S院里，是縣城郊普通的一條巷子。房子是三室一廳，廚房在庭院里。
屋后是一片大竹林，那是孩子的樂園。曾經(jīng)暑假，和幾個(gè)老表在里面捉迷藏、蕩秋千、捉知了。再往后，是稻場(chǎng)、成片的山崗和田地。再遠(yuǎn)處，是黑渡橋所在的引水灌渠，一直延伸到東方紅水庫。
小時(shí)候在姥爺家長大。從縣城西邊的姥爺家，去縣城南關(guān)的大姨家，一般都是走路，沿河邊馬路一直走，當(dāng)過了黑渡橋，就離大姨家不遠(yuǎn)了。
小時(shí)候，大人最怕小孩玩水，特別是灌溉放水的時(shí)候，容易溺水。但總有大膽的小孩，偷偷下河游泳，或者踩在窄窄的渡橋邊走來走去?？瓷先プ屓诵捏@膽戰(zhàn)，但孩子小時(shí)候就是這么淘氣。
城郊居住區(qū)人多嘴雜，大家族常抱團(tuán)對(duì)外，鄰里之間關(guān)系非常微妙，偶爾會(huì)因一些雞毛蒜皮的小事鬧得不可開交。大姨家夾著兩戶同姓之間，雖然免不了有點(diǎn)矛盾，但由于大姨善于處事，忍讓克制，鄰里間相處比較融洽。
四
大姨有三個(gè)子女，老大畢業(yè)后在北京創(chuàng)業(yè)，老二畢業(yè)學(xué)了技術(shù)在縣城開了修車店。兩個(gè)兒子結(jié)婚、女兒出嫁、兒子建房等家里大小事，都是由大姨在家招呼、安排。
大姨的能干是公認(rèn)的。她總能把一大家的事情安排的井井有條，對(duì)兒子、兒媳一視同仁，從無怨言。
大姨的子女非常爭氣，成家后非常孝順，婆媳關(guān)系非常融洽，從來沒有吵過架、紅過臉，這在當(dāng)下任何一個(gè)地方、一個(gè)家庭，都是相當(dāng)不易。大姨的大度和忍讓，對(duì)家庭的付出，贏得了每個(gè)子女發(fā)自內(nèi)心的信任和敬重。
兩個(gè)兒子成家后，事業(yè)逐漸有了起色，家庭逐漸殷實(shí)，先后蓋了獨(dú)棟三層的小洋房。大姨又開始帶孫子孫女。大兒子常年在外，他的兩個(gè)子女都是大姨一手帶大的，房子也是大姨招呼建好的。
大姨家秉承了姥爺家優(yōu)良的家風(fēng)，并且還發(fā)揚(yáng)光大。一家人團(tuán)結(jié)和睦、尊老敬幼、忠厚善良，生活過得越來越好。
五
本該是享清福的時(shí)候，大姨卻做了一件意想不到的事情。
在兩處房子建好后，大姨為了不給子女添麻煩，不聽子女規(guī)勸，堅(jiān)決搬了出來，把竹園邊上的小池塘填了起來，蓋起了一室一廳的小房子，和大姨夫住在里面，任由大老表的房子空空蕩蕩，任由原住的二老表一樓房子閑置。
第一次看到小房子，房間很矮，干凈但很簡陋，心里頗有點(diǎn)不是滋味，也不是十分理解。但大姨卻過得很自在，笑著說這樣心里坦然，也不妨礙照看孫子孫女。
在我們老家，是有分家的習(xí)慣。子女長大了，和老人分開住，標(biāo)志著成家立業(yè)。但多是子女往外搬，老人外搬的極少。
但大姨性格就是這么強(qiáng)，說一不二，總是為子女著想，而不是去坐享清福。大姨的一生都充滿了犧牲精神。
六
印象最深地是，不管什么時(shí)候去大姨家，她的家里總是干干凈凈，井井有條，讓人不好意思把垃圾隨手亂丟。這就是一種氛圍，有秩序，有教養(yǎng)，有規(guī)矩，是從小養(yǎng)成的好習(xí)慣。
一個(gè)家庭的整潔、文明程度，很大程度上取決于家人的自律，特別是當(dāng)家人的示范。在這方面，大姨身體力行，堅(jiān)持了一輩子，也讓幾個(gè)子女受益匪淺，家庭和睦，子女孝順，從無紛爭，讓一圈親朋贊嘆有加、敬佩不已。
其間，大姨長期的操勞和隱忍，也為其之后身體積勞成疾埋下了隱患。
七
上學(xué)后，只有逢年過節(jié)才來大姨家拜年。在外工作后，回家更少，每次回老家，親戚朋友都要去看一看，大姨家是必去的。
近年來，聽說辛勞、遺傳等原因，大姨患上了心腦血管疾病，開始常年吃藥。子女們非常孝順，輪流照顧。但因?yàn)榛嫉氖锹圆?，一直未徹底治愈，病情也是時(shí)好時(shí)壞。
去年底，有事回老家，雪中去看大姨，結(jié)果小屋門緊鎖。后來打電話才得知，大姨因病重住院。趕到醫(yī)院看望，大姨起身已經(jīng)比較費(fèi)力，兩個(gè)兒子和大孫女圍坐桌頭。老表說，大姨剛出院沒多久，之前她非要堅(jiān)持出院。當(dāng)時(shí)看上去，大姨精神狀態(tài)還好，雖有疾病在身，但仍很健談，對(duì)我們關(guān)心有加、噓寒問暖，還不忘說一些客氣話。沒想到這次看望，僅是最后一面！
后來連日大雪，匆匆離家，沒有來得及再去看望，至今仍覺得愧疚，為什么不多去一次？
再后來，都是電話中了解到大姨家零星的事。直到姥爺去世，大姨還拖著病體，兩次去送行，盡作為子女的孝心。她對(duì)人說，最大的擔(dān)心是走在姥爺前頭，現(xiàn)在終于放心了。誰知道，20多天后，在沒有任何征兆的情況下，她就和姥爺、姥姥團(tuán)聚去了。
如今天人相隔，只能在異鄉(xiāng)，用文字寄托哀思，用電話表達(dá)哀悼了。
鶴去青山空，親在故鄉(xiāng)近。不悲人生苦，清名萬古長。
圖片來源：視覺中國
責(zé)任編輯：
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
