【鳴家】田祥平：江河華爾茲
2024-11-05 16:14:11 聽新聞
外地的朋友常常問我重慶的江景房比不是江景房的價格是不是要貴很多，這個問題很難一兩句話能說清楚。重慶人眼里能看到江的地方太多，一般不拿這來說事。但是江在重慶人的心里一直是驕傲的存在——“江城”是我們對這座城市的又一個愛稱。
長江在重慶市域里流過了多長，學(xué)生們可以如數(shù)家珍。江水滾滾而來，在江津石漠鎮(zhèn)奔涌進(jìn)入重慶，沖出巫山縣碚石鎮(zhèn)離開重慶進(jìn)入更廣闊的天地。這一路流來真是蜿蜒曲折，共有683.8公里，她滋潤著3200萬山城兒女，把我們養(yǎng)育得風(fēng)情萬種又開朗堅韌。流經(jīng)重慶的江河太多，最具辨識度之一的還有嘉陵江，她從容地在合川區(qū)古樓鎮(zhèn)流入重慶，不急不速流經(jīng)147公里在朝天門處融入美麗的長江。重慶城因此有了兩江四岸的別樣風(fēng)景——山水之城，美麗之地。江河萬古流，重慶人滋潤而安逸地生活在這風(fēng)和日麗又親水的地方。
生活在兩江四岸的重慶人，無疑與這兩條江一起漫妙地起舞，舞出一曲如熖火般炫麗又煙火氣十足的華爾茲。
我在江邊出生，在江邊長大，在江邊工作。一生幾乎都生活在長江、嘉陵江邊。我的義務(wù)教育階段都和長江有關(guān)，學(xué)校是“長江電工廠子弟小學(xué)”和“長江電工廠子弟中學(xué)”；工作一直在嘉陵江邊的“重慶南開中學(xué)”，這兩條江帶給我非常多的快樂和回憶，我為此而感到非常幸運。這兩條江超越了時間、空間和形態(tài)，是滋潤了我身體和精神的存在。本想用華麗的辭藻來謳歌這兩條江，突然發(fā)現(xiàn)自己才疏學(xué)淺而詞窮。確實，兩江的存在是任何華麗詞藻都不能形容的，只能用幾則短文來致敬我心中的母親江河。
【江城情話】
人的一生都在回答哲學(xué)三問，“我是誰？我從哪里來？我要去哪里？”據(jù)說這三問最早是由古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出的，普通人沒有哲學(xué)家的智慧，不能從哲學(xué)的范疇回答這個問題，但是努力過好自己的一生也是一種聰明的回答。
家住銅元局，周末父母經(jīng)常帶我們兄妹去兩路口、解放碑“打牙祭”，彼時的交通工具就只有過江渡船，言簡意賅地表達(dá)這一過程就是“過河”，“進(jìn)城”。
父母常帶我們?nèi)サ牟蛷d是兩路口的“山東又一村”，這是我們吃餃子的地方；在解放碑心儀的店是“頤之時”，“頤之時”的汽水肉丸子湯讓我終生難忘，“心心餐廳”的豬肝炒飯是我永遠(yuǎn)的白月光。兒時把這些美味時刻叫做“吃嘎嘎”，就是幾十年過去了，那些用餐過程還歷歷在目。到現(xiàn)在一個南方人的家里，冰箱里救急的菜，永遠(yuǎn)是餃子；內(nèi)臟不是健康食品是現(xiàn)在的“共識”，但豬肝為什么成為我菜譜里的首選一定是可以逆源的。
哲學(xué)家問我“你要去哪里？”這是個很難回答的問題，但很多時候我知道周末我會去哪里。
“打牙祭”“過河”“進(jìn)城”和“吃嘎嘎”等詞匯，不僅是方言那么簡單，而是包含了生活方式、文化觀念和時代特征，這些語境是刻在我們意識深處的烙印，是重慶人的土味情話。
【江邊漁船】
從中學(xué)開始就喜歡攝影，對我來說買相機的錢在那時可是天文數(shù)字，真是奢侈的愛好。參加工作后省吃儉用，幾年后買下一部珠江單反相機，昂貴的還有膠卷，買個黑白的也得咬咬牙，可是這一愛好從來沒丟過，這個愛好一直保持到現(xiàn)在。也要感謝這奢侈的愛好，讓我有很多獨處的時間，因為獨處有助于緩解生活和工作的壓力。
生活半徑里就有江邊，打魚船和打魚人成了我拍攝的對象，有空就去江邊拍照，兒時的游樂場也成了我成年后的游玩地。
一天遇到一個年青健壯的打魚人，他痛快地答應(yīng)了我的拍攝要求，達(dá)成的條件只是我不能把他的形象用作不好的宣傳。我告訴他洗好了相片我會送給他一套。
自己沖印相片是一件費力費時的事，借了同事的沖印設(shè)備，但對學(xué)化學(xué)的我來說沖洗配方什么的就不在話下了，再說大學(xué)畢業(yè)前一年我還加入到為同學(xué)們沖洗畢業(yè)紀(jì)念冊相片的隊伍中。但是沖洗在江邊拍攝的相片還是花了很長的時間，成品出來后找了一個有陽光的下午又去到江邊，希望能遇見那個打魚的人。但是，沒有遇見他。
很長一般時間，只要有機會去江邊，我都會帶上他的相片，希望能給出這些出自一個攝影愛好者的“作品”，也是對承諾的兌現(xiàn)。江水還在，鵝卵石還在，江風(fēng)如昨拂面，那個打魚人一直不再出現(xiàn)。
“共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā)！長江禁漁實施以來，在江水的奔騰中，長江兩岸呈現(xiàn)了一幅幅嶄新的生態(tài)畫卷”。這樣的新聞經(jīng)常會出現(xiàn)在各種媒體中，江上的打漁船已經(jīng)消失了好多年，我們看到的景象也隨著江水的東流而發(fā)生巨大的變化?，F(xiàn)在的重慶已是中國的最佳旅游目的地之一，這和有兩條江流過重慶城并在城內(nèi)匯合，帶來異于國內(nèi)其它城市的風(fēng)景不無關(guān)系。
【夏天江風(fēng)】
家住江邊，生活就會被江水浸染。因為江水的原因長江沿岸的城市夏天都會變成“火爐”，重慶概莫例外。白天陽光照耀下，水汽蒸騰，整個城市籠罩在熱騰騰的水汽中，上烤下蒸，重慶人說這種天氣很“箜人”，讓生活在這座城市里的人享受著免費的讓人不爽的夏日桑拿。
因為這條江，讓這座城市也浪漫了起來，戀人、朋友和家人都喜歡在江邊漫步，特別是在夜色籠罩下的江岸散步，更是美妙愜意。盛夏夜晚的長江邊是乘涼的好去處，從家到江邊步行不會超過一刻鐘，為了安全一般會有鄰居父母帶著我們一群孩子去江邊乘涼，除了乘涼外，還可以坐在江邊沙灘上欣賞江對岸的風(fēng)景。江對面有靜止的萬家燈火和延綿路燈組成的光帶，在涼爽的江風(fēng)吹拂下靜靜地坐著也是快意無比，夏日的燥熱已漸漸遠(yuǎn)去，比現(xiàn)在的空調(diào)屋里舒服萬千倍。靜靜地聽著江水流動的聲音，江對面還有流動的風(fēng)景，七孔橋上不斷移動的車燈；進(jìn)出菜園壩重慶火車站的綠皮火車是永遠(yuǎn)不會生厭的景致，出站的車窗透出的光亮由慢到快地移動直至消失；進(jìn)站的車由快到慢直到停下，現(xiàn)在的語言表達(dá)就是非常治愈，讓人忘卻夏日的煩惱。
從傍晚到天黑，可以一直面對動靜有致的江景，涼爽的江風(fēng)拂面，消暑一個晚上。
一般而言，立秋后重慶并不會馬上變得涼爽起來，根據(jù)經(jīng)驗父母們就不會讓我們?nèi)ソ吜?，說是容易感冒。有一年在小伙伴們的強烈要求下，立秋當(dāng)天再去了一次江邊，第二天樓上樓下的小伙伴全體咳嗽發(fā)燒，集體到廠醫(yī)院排隊打針?！安宦犂先搜裕蕴澰谘矍啊贝_實是金句。
夏天，天然空調(diào)房——長江邊隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，已失去了效用，讓現(xiàn)在的小朋友們失去了在夏夜里吹吹江風(fēng)的樂趣，也漸漸失去了與大自然接觸的一個有趣的地方。
【渡船故事】
群山環(huán)繞著我們生活的城市，來自太平洋和印度洋的水汽在這里匯集，由于高空常有逆溫層存在，風(fēng)力又微弱，水汽沒有去路，讓重慶成了年平均104天有霧的著名“霧都”。有霧的日子里，若隱若現(xiàn)的山，懸在霧上的高樓，披著輕紗的江，整個城市都變得輕盈縹渺起來，有時金色晨光從霧的縫隙中照在江面上，波光瀲滟，如夢如幻，這時最是重慶。
霧讓山城的景色別具魅力，但是能見度在50～200米之間時就會有大霧黃色預(yù)警，開車開船開飛機都要引起注意，有時也會帶來些許麻煩。在交通還不像現(xiàn)在這么便利的70、80年代，過江渡船就會停運，這就給需要乘船通勤的人帶來莫大的煩惱。我家在銅元局，經(jīng)常需通過江渡船到菜園壩，然后再轉(zhuǎn)去兩路口或解放碑。冬天是多霧的季節(jié)，天氣預(yù)報不像今天這么先進(jìn)，到了躉船上才知道停航，讓人無比沮喪，只有在躉船上枯坐，盼望著早點云開霧散。
在1980年7月1日石板坡長江大橋通車前，南岸到渝中區(qū)都只能靠過江渡船，人坐輪渡、車乘車渡。坐在過江渡船上看著江水悠悠地劃過船舷，兩岸風(fēng)景映入眼簾，過江渡船是那個時候兩江四岸人民彼此聯(lián)系的紐帶。
兩路口有山城寬銀幕電影院，有好看的電影時我們會坐輪渡到菜園壩，然后乘纜車從菜園壩到兩路口，出了纜車站門過馬路就到山城寬銀幕電影院?？闯r電影《賣花姑娘》時，因賣花姑娘一家人的命運太過悲慘，周圍的人都痛哭流涕，小學(xué)生的我完全不能共情，為此事一直覺得很丟臉。讀初中時父親反對我去看只是講了賈寶玉與林黛玉之間愛情的越劇電影《紅樓夢》。當(dāng)時不能理解父親為什么要反對我去看這出戲，現(xiàn)在想來他是不是覺得我年紀(jì)太小還不懂愛情，去看不是全本的《紅樓夢》有點浪費時間和金錢。不知什么原因，最后以父親的讓步而結(jié)束有關(guān)《紅樓夢》的紛爭。那時山城寬銀幕電影院在兩路口屹立著，是我經(jīng)?？吹玫浇瓕γ娴娘L(fēng)景。
一件有趣的事是從銅元局到菜園壩的船資是1角錢，回程不要錢，你進(jìn)了城要回家吧，其實一來一往的船資各是5分錢，輪渡公司只賣一次票，是提高效率的好辦法。經(jīng)常有人開玩說，如你能游泳到菜園壩，回銅元局乘船就是免費了。
兒時，和父親一起時?；厮某錾亟绷a玩。從施家梁乘木船渡過嘉陵江到水土，然后再步行去老家。乘木船是個有趣的經(jīng)歷，船夫用船槳劃破平靜的江面，小船載著不多的人緩緩前行，小手觸摸江水，微風(fēng)拂面，兩岸景色如幻燈片一樣不變換，好生愜意。隨著船夫木漿的起落，激起的一些小水珠會在水面上滾動一段距離才融入江水中，我覺得好有趣，父親告訴我這是因為水表面張力的結(jié)果。也許就是在嘉陵江上乘小木船的經(jīng)歷，想了解和解釋物理現(xiàn)象的種子就此在我心中播下。
【江水情仇】
長江邊是一個巨大的游樂場。開春后可在江邊采酢槳草，放在口里嚼碎有一股酸味，我們叫它酸嘰嘰草；看運煤的纜車上上下下地來回穿梭；在巨大的江疤石間躲貓貓；躺的沙灘上聽江水流過的聲音；還有就是瞞著父母在江里游泳，這可是刺激又危險的游戲。
哥哥比我大兩歲，由于父母工作忙他們在家里的時間少，兄弟倆天天纏在一起玩。夏天午睡后都會有媽媽做好的白糖拌番茄在等著我們，哥哥會把大的一個讓給我；他還給我講一些我不知道的大男生的事情。哥哥也是我的保護(hù)傘，免于被調(diào)皮的小朋友欺負(fù)。
夏天午睡后兩兄弟照常吃了媽媽做好的白糖拌番茄，照常去上學(xué)，放學(xué)回家的路上有同學(xué)告訴我“你哥哥被淹死了”，哥哥和同學(xué)到長江邊游泳被無情的江水吞噬。對小學(xué)一年級學(xué)生的我來說真是晴天霹靂。
哥哥在不長的時間里從江里被打撈上岸，見他最后一面是沒有呼吸的他躺在醫(yī)院的病床上，我只記得媽媽完全崩潰了。從此，我沒有了日夜相處的哥哥。哥哥曾是廠區(qū)里最帥的小男孩之一，他走后幾年只要有人在我面前提起他，我都會淚流滿面，家里的禁忌是談?wù)撍乃惺虑?。在兩年后媽媽生了弟弟家庭氣氛才有所緩和，就是現(xiàn)在我們大家也像是忘了這件不幸的事。
看到緩緩東流的江水，經(jīng)常會問自己釋懷沒有，我還是不敢回答這個問題。
在一個暑假里驚聞兄弟學(xué)校在西南大學(xué)閱高考卷子的一位老師到大學(xué)附近的嘉陵江游泳后再也沒有回到講臺邊。兩江吞噬生命的悲劇，在我成長的經(jīng)歷里不是一個小概率事件。
江水流動的是歷史，是對生命的贊歌，“世上的一切都有思想與感情，江也如此”，尊重和敬畏是在江邊好好生活的必要前提。
太陽從云縫里射出耀眼的光芒，江水映出金光，有什么東西在注視著我、引導(dǎo)著我，讓我把手邊的事情做好，活在當(dāng)下！
責(zé)任編輯：徐力超
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
